雨的位置

雨的位置

伞一边蓝得晴亮，

一边说：“雨快停了。”

淋雨人身上掉落的东西，

和春天一样湿漉。

提笔忘字，

忘是盲人的忘，

也是冰岛那端

病床上无声的忘。

衣服湿一生，

临门那脚是唯一的干燥，

于是又怀揣微光

来投胎听雨声，

在雨声中等待一粒握得住的灰尘。

诗人嘴中的云烟

飘过千山万水，

跺跺脚滴下的汗，

又滋养新一片诗田。

雨痛苦地生长。

在孩子的笔端和

知天命者的轮椅间，

花园与荒漠毗邻，没有界限，

是什么会发芽，没人说得清。

/4/19

图源：电影《小森林》

前天，加的不少群都在转发“理想国”做的“北岛作品朗读会”的直播。我点进推送，看了1分钟的宣传视频。视频里，诗人北岛提到自己曾因中风，导致语言表达能力受限，说：“时间是最残酷的审判者。”那时，我想到年获诺贝尔奖的瑞典诗人特朗斯特罗姆，想起他在晚年，也因中风没办法说话，想起他的诗集名字《沉石与火舌》。如今我理解了这个名字，那是不是在说，要用我们短暂、滚烫的舌头，去舔舐这坚硬、沉重而冰冷的生命。唯以此，才能够赋予其温度和轻盈。

也有想起莫奈，晚年眼睛不好，但仍画出《睡莲》这样的名作。

有时想想，命运真的很擅长开玩笑，让以色彩为生的人失明，让以文字为生的人，丧失使用语言的能力。啊，俄狄浦斯的困境，就是所有人的困境。知其不可为而为之，知道我们是受限的，是缺乏“知”的，是命运天空下的井底之蛙，总是会死的，会失去的，但还是要跳一跳，搏一搏。

或许可以说，人发展的天花板，取决于，我们对失去、失败与死亡的蔑视程度。