莫奈花园背面的寂寥梵高环球网旅游

巴黎近郊，有两个小镇。吉维尼，让莫奈在此徜徉四十多年;奥维尔，则见证了梵高生命中最后的七十多天。

被美丽浸泡的莫奈花园

从巴黎市区出发，车行一小时，转入一座林木葱茏、繁花似锦的村落，等在那里的，就是吉维尼。作为一个诺曼底风格的小镇，吉维尼被错落起伏的山地环抱，一幢幢白房子，顶着红色屋顶，散落其间。各色花木卧在墙角，爬上窗台，探向天空，猩红、墨绿、亮紫、明黄，交相辉映，各美其美。斑驳的外墙不仅丝毫没有破败之感，反倒透着岁月的质朴和生活的灵动。人群三三两两，在花间左顾右盼，闲庭信步的样子，一并被嵌入静谧的油画里。

年4月的一天，43岁的莫奈乘坐小火车经过这里。他被惊到了。也许只是一瞬，他就做了一个重要决定——从巴黎搬出来，把余生留给吉维尼。莫奈人生中雍容恬静的下半场，以吉维尼小镇为原点，徐徐展开，缓缓落幕，直到另一个43年在此终结。莫奈与吉维尼一见钟情，吉维尼陪伴莫奈四十余载，莫奈在吉维尼的印迹却已绵延百年。莫奈花园，以及在这个花园里诞生的一幅幅名作，全都可以算作莫奈对“爱人”的答谢。

莫奈花园水园

莫奈花园分为花园和水园两个部分。出于对日本文化的喜爱，莫奈从巴黎买来大量由日本引进的花草。也许正因如此，莫奈抛开了法国园艺传统，没有按几何图形栽种和修剪花木，而是干脆不作刻意修剪，任由它们自然生长。更为反其道而行之的是，莫奈并没有对各种花进行分门别类，而是让它们“鱼龙混杂”，从最普通的到最稀有的，混在一起，互不嫌弃。这样，一年中的大部分时光，主人都能有花做伴，每天人来人往，每月花谢花开。

很难说，是花园给了莫奈创作灵感，还是莫奈赋予花园生的气息，总之，这位色彩大师，把各种颜色，精心涂抹在画板上，精致部署在花园里。整个花园，几乎占据了莫奈后半生的全部精神空间，以至于今天踏足其间，都会让人恍惚觉得，也许在某个花丛背后，这位艺术大师正在全神贯注地摆弄着花草，或是物我两忘地写生。

年，莫奈又买下铁路另一侧的一块土地，引水植树，建桥修路，建成了水园。与花园的炽热奔放不同，水园冷静悠远，杨柳依依，小径蜿蜒，如镜的池水把几座小桥映照的摇曳多情。如果花园是一座浓墨重彩的油画，水园就是意蕴深远的水墨丹青，让人在清爽的凉意中，不由自主地静了下来。大师著名的日本桥系列和睡莲系列，就完成于这里。

莫奈故居，是这番美景的见证者和享用者。这座二层小楼，由莫奈本人亲自设计并参加建造，粉白的墙壁，绿色的门窗，静静地在花园一角伫立旁观。令人艳羡的是，打开每一扇门窗，都能望见百花争奇斗艳，而且生动地提醒主人，此时是什么时节。

望得见星空的梵高故居

奥维尔位于巴黎近郊30公里的瓦兹河右岸。同行的导游说，这条河是塞纳河的支系。当年的梵高，不知道是循着塞纳河的文艺气息，还是为了流放自己的孤寂，总之，他来到了这里。在给弟弟提奥的信中，梵高写道：“我厌倦了巴黎的喧嚣，我来到了奥维尔小镇”，“奥维尔这地方非常美，那些越来越少的古老茅屋，更美!”

我们结束了对吉维尼的拜访，又来到一个小时车程之外的这个小镇。同吉维尼的花团锦簇相比，这里的色彩相对单调，一幢幢麦田色的古旧房屋，倒是构成了奥维尔的基本色调。年5月20日，梵高来到奥维尔，以每天3.5法郎的价格租下拉沃客栈的5号房间。这是当年奥维尔最廉价的客房，但对于贫病交加的梵高来说，却不是一笔小数目。这间被后人称作梵高故居的地方，其实不过是一个7平方米的阁楼，有一扇不大的窗户，可以望见夜空。梵高白天出门写生，晚上回到这里休息。

奥维尔小镇上，梵高画作《奥维尔市政厅》广告牌放在实物前

客栈没有进行刻意的修缮，还是保留着当年的样子。事实上，从《奥维尔市政厅》到《奥维教堂》，这些梵高当年画作中的实景，今天依然如故。这些画作，宛若小镇的游览导引，除了上面提到的这两幅名画，还有二十多幅梵高的画作被制作成广告牌，放置在原景地旁，例如著名的《在亚尔的卧室》《麦田群鸦》等。

遗憾的是，因为周一闭馆，我们并没有能够爬上梵高的阁楼，去实地感受一下小屋的逼仄，去切身体会一下大师的凄清。沿着拉沃客栈旁的坡道往前，经过奥威教堂，就来到梵高的墓地。梵高和他至亲的弟弟，就长眠在那里。与墓地相距不过几百米，是一片金色的麦田。在那里，梵高留下了此生最后一幅画作——《麦田群鸦》;同样在那里，他向自己扣动了扳机。枪声在麦田上空飘荡，可以想见，一群乌鸦定是被这突如其来的巨响，惊得四散逃离……

这一枪，并没有让梵高即刻殒命。他被拉回到小阁楼上，不久黯然死去，一个身后名动寰宇的大师，在他37岁时，落魄地走到终点。“故居”随后遭人嫌弃，因为没人再愿意预订这间显得“晦气”的陋室，尽管它能够望得见梵高的星空。

梵高一生都在贫困和忧郁之中度日，弟弟提奥资助的生活费，大多被他换成颜料和画布。他似乎从来就没有想过放弃绘画，哪怕不名一文，也没有改做其他能够挣钱的事情。也许只有沉浸在画画中，他才能忘掉一切，感受到自己的存在。奥维尔小镇是幸运的，它目睹了天才疯狂创作的图景。在最后的70天里，梵高每天绘画十多个小时，完成了70余幅油画，以及几乎差不多数目的素描。

两个小镇，两种人生

生前，梵高据说只卖出去一幅画，他最大的愿望，不过是在小咖啡馆里搞一个迷你画展，能卖出更多画作好养活自己。这位被后世顶礼膜拜的大师，一幅画作拍卖之后可以买下若干个莫奈花园，生前却无人问津，连这么一个小小的愿望竟然也没能实现。上帝跟别人开个玩笑也就罢了，跟梵高开这种玩笑，太残忍了!不知道梵高弥留之际，作何感想!是愤懑，是坦然，是超脱，还是绝望!

“我所有的钱都花在了花园里”，莫奈说，但是“我真高兴。”与梵高相比，莫奈的确有太多值得高兴的生存体验。也许只是一种巧合，以迁居吉维尼那一年为界，莫奈的命运发生了重要转机。此前，他的画几乎无人喝彩;此后，声名鹊起，画价高扬。盛名之下的他，一如既往地远离灯红酒绿。尽管塞尚、左拉等一众文艺大佬，时常坐着小火车，把巴黎的喧嚣故事带到莫奈花园，但这位吉维尼的隐士，还是醉心花草、流连乡间。生活的优渥，让他可以纵情挥洒自己的梦想，养花和作画是他一生中最重要的两件事，他在这两件事中愉悦终老——不仅成为印象派之父，也成为现代绘画先驱，最后了无遗憾地魂寄自己的福地。人生如彼，何其幸免。

苦难，常常被假定为成功的加分项。遭遇的苦难越多，成功的成色就似乎显得越有质感。讴歌苦难感谢贫困致敬沧桑，不能说就是鸡汤，毕竟这些生命中的逆向补给，的确让生命更有张力更有弹性更有厚度。但是，谁说这些元素就一定能够成为生命的正资产。苦难磨砺了人，也消耗着人。它让生命更强壮，但谁能保证，它没有消磨了思想的光辉和天才的锋芒？假如，梵高没有这些磨难，他是否会更卓越，贡献出更多为后人景仰的传世之作？有人会说，正是磨难，塑造了梵高的人格和才华。但是，按照这个逻辑，我们怎么解释莫奈？

吉维尼小镇，每天门庭若市，购票参观莫奈花园的游人需要排成长队。相比之下，奥维尔就冷清了不少，空寂的街道上，当地居民和来参观的游客，掰着手指头都能数清。两个小镇，两种人生。身后都是名垂千古，生前却是天壤之别。莫奈和梵高的精神世界，也许都是富足的，但物质的贫瘠与富有，却让两人经历了不同的际遇，令人唏嘘。