在花神咖啡馆遇见波伏娃,很意外

去法国旅行之前，我认真地想过，应该要以哪一种方式去巴黎游荡？我甚至还想过，是不是以那部电影《巴黎，我爱你》为线索，去到电影里每个短片里的场景？但这个念头几乎立刻就放弃了。毕竟，当我从广州飞到巴黎，却只来得及看一眼巴黎清晨的天空，就立刻转高速列车去了阿维尼翁。而再次看到巴黎的天空的时候，已经是18天以后，中间隔着，阿维尼翁、阿尔勒、圣雷米，以及比利牛斯山脉另一端的西班牙。

事实上，我在巴黎的时间，只有三个晚上。

当我意识到不可能非常文艺地去到《巴黎，我爱你》的那18个故事场景，于是便立刻调整心态，决定以一个观光客的姿态去完成这三天三夜的巴黎游荡。观光客会去的地方，自然一个都不想落下：埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、凯旋门、卢浮宫、蓬皮杜、老佛爷百货、巴黎春天、香榭丽舍大道、和谐广场、塞纳河……还在转往阿维尼翁的火车站，我们便提前买好了三天的博物馆套票，一心想着，一定要尽可能地发挥这套票的作用啊，把那些传说里的恢宏美丽的博物馆尽可能地走一遭。

可是当我们18天以后回到巴黎，打算要好好地感受这座世界花都的时候，才发现，只留给巴黎三天的时间实在是远远不够。事实上，当我们在秋天10月的微雨中去到卢浮宫，只呆了6个小时便彻底绝望了，作为一个非美术狂爱份子的文艺青年，在几乎可称得上浩瀚的卢浮宫里，实在是有随时被淹没的危险，体力、鉴赏、背景、对大师的膜拜，每一项都不足以支撑我们呆到闭馆。而当我们逃离卢浮宫，奔往时尚的香榭丽舍，登上凯旋门远眺巴黎市景与埃菲尔铁塔，内心竟然是惶惑迷茫的：这就是我们想要的巴黎？——我们是那样的疲累，觉得总是没有抓住巴黎的中心思想。

倒是在漫长陈旧的巴黎地铁里，我一次次想起《巴黎，我爱你》里的那个与地铁有关的故事；又在橘子美术馆，看到莫奈的美丽《睡莲》，觉得这样的宁静梦幻或许也是巴黎的样子；还在奥赛美术馆里，看到梵高的《隆河星空》，回想起去探访过的梵高住过的法南圣雷米的圣保罗修道院……那么巴黎于我，究竟应该是什么？

巴黎当然还有曾经无数次通过阅读被深深激荡过的杜拉斯，以及西蒙·波伏娃。行前专门找出好几年前买的那本《巴黎情人》，台湾作家钟文音在巴黎探寻杜拉斯、卡米耶与波伏娃的生活踪迹，我特别找出波伏娃的章节，想着，至少，要去花神咖啡馆喝一杯咖啡。

这应该是所有文艺青年去巴黎的标配，之一。

10月初的巴黎，一下起雨来，竟是清冷，很后悔没有穿厚外套，我的那条羊毛披肩完全不能御寒。以至于因为在巴黎圣母院外冒雨排队上钟楼的人太多，我们坐在旁边的餐馆午餐取暖，一边立刻决定放弃登上那座属于卡西莫多与艾丝美拉达的钟楼。走过小桥，离开西岱岛，我坚持着，要寻到圣日尔曼大道，要去花神咖啡馆，喝一杯咖啡。

这间著名的咖啡馆，便是当年萨特与波伏娃以及更多文人、艺术家时常聚会畅聊的地方，是存在主义最著名的论战之地。而我对它的执着，却只是因为波伏娃，因为她写过一本《第二性》，因为她说过女人并不是生就的，而是逐渐形成的，而在《第二性》的自序里，她甚至这样说：并不是所有的女人都可以成为女人，要被人看成女人，就必须具备大家公认的女性气质，而这种气质作为现实既神秘又令人信服。在波伏娃看来，女人要成为女人，并不完全是生理的性别，或是漂亮的沙沙作响的长裙，女人的处境，其实是由自由而非幸福来作依据。

在巴黎的最后一个午后，在冷雨中慢慢寻到圣日尔曼大道，想着，这里曾经还有杜拉斯呢，而眼前，却是一派时尚昂贵的LV与Chanel。古老的教堂在一街之隔的地方，而花神咖啡馆，就这么清晰冷静地闯入了视线。

一楼的露天咖啡馆都已坐满了人，天气冷，顶蓬的暖气都打开了。好容易找到一个狭小的座位，与3个时髦的欧洲女子挤在一个角落，却丝毫不影响我沉默而执着的四下张望。隔壁桌便是两个帅到极点的男子，脚边还有一只小小行李箱，我一厢情愿地，把他们也列入了我们的同类：来巴黎，怎么可以不在花神咖啡馆喝一杯咖啡呢？

咖啡确实不好喝，咖啡杯也相当普通。可是，这毕竟是花神咖啡馆啊。

当年的萨特与波伏娃的地盘，是在二楼，就在楼梯旁边。那个L型的咖啡座应该还是当年的样子，因为座位上挂着一张他们与朋友们的合影，就是在这个位置拍的。二楼客人非常少，安静，弥散着相当迷人的气息，我想任何人都不会真的坐在这里吧，因为那样的昏黄与老旧，真的会把人一下子拉入波伏娃的年代。而她在当年，每天在花神咖啡馆二楼上写作，面对敞开的窗户，她可以看到圣日尔曼大道上葱绿的树木。

想象确实有着无限的魔力，可以将我们轻易地拉到这里，又扯到那里。我确定自己完全不清楚，我爱的是波伏娃式的爱情，还是波伏娃桀骜的思想？而在这个10月清冷的午后，在花神咖啡馆嘈杂的人群里，一抬头，我真的看到了圣日尔曼大道的秋天的树木，并不太葱绿，却是，曾经被波伏娃在几十年前每天凝望过。旁边就是著名的双叟咖啡馆，我却完全忘记了它。

在花神咖啡馆喝过一杯咖啡之后，我觉得，那些曾经的内心的激荡完全消散了，我心满意足地觉得，这里有着巴黎应该有的模样。