你眼中的云,是大师笔下的云吗

云是一种很难描摹的存在，虚实变幻，捉摸不定，因而在诗歌和画作中被描绘为缥缈至极而又浪漫至极的意象。对诗人和画家来说，形、色、情兼备的意象乃无上珍宝，值得大书特书、能画尽画。云，便是诗人和画家青睐的一枚珍宝。它串联起蓝天和大海，在纸页间镌刻下一抹抹柔媚的投影。

法克劳德·莫奈《撑阳伞的女人》油画年法国奥塞博物馆藏

云之形

云之形，有形却无形。我们总是很难说清楚云到底是什么形状。

北京冬日的大风将厚重如棉絮般的云团削成一段一段，它们仿佛随时可以掉落在一望无际的草原上，化作牧羊女篮筐中的毛线团，又像母亲信手揉成的面剂子，看起来粗剌剌的，却透着一股难得的爽利劲儿。足见北方的云亦有着北方人的性格。

“面剂子”被北风盘得包了浆，便化作离散的岛屿与不知名的雪山，既许下了与天空之海永不背离的誓言，又似乎与这寰宇毫不相干。离散的“岛屿”不甘寂寞，妄想分出双手与苍天勾连，于是忽而化作苍狗，忽而化作游龙，忽而像青丘之国的九尾狐抖落开蓬松的尾羽，挠得初升九天的水汽褶皱成云，而云又笑落成雨。

法克劳德·莫奈《晴朗天气下的波维勒悬崖》油画?年

每个读过《从百草园到三味书屋》的孩子，都在幻想《山海经》中的神奇生物是哪般模样。所幸啊，看看天，读读云，四海八荒的生灵便有了实体。

北方的孩子饮雪嚼冰，洒脱快意；北方的云亦是齐齐整整，从不拖泥带水。南方的孩子衔花伴月，细致温润；南方的云亦是柔媚无骨，丝滑犹如饴糖。

荷兰凡·高《奥维尔附近的平原》油画年德国慕尼黑新绘画陈列馆藏

“饴糖”不只拉丝，还会并丝成瀑，翻涌成滚烫的白色糖浆，将大半个天空密密地浇灌成毯——这边的毯子翻折着，似一条栈道，飞鸟由它寻到了归路；那边的毯子展开了，上面有柔软的梦枕，北冥之鲲赴南天远游，此刻正酣眠于此。

蛙鸣声中，“白色糖浆”被月色消融，甜意化作散不去的白纱，轻笼着夜的臂膀，朦胧如散落的星辰碎片。

法克劳德·莫奈《帆船比赛》油画年美国大都会艺术博物馆藏

云之色

云之色，有色还无色。云似宣纸、似幕布，可容万物落色。世间色相有几重，云彩亦独占几重。云是雨之乡，稚龄孩童已晓得看云识天气。

不过，若要真正读懂这份天然的晴雨表，不是从形入手，而是由色诊断，因为云亦是当之无愧的气象调色盘。“水光潋滟晴方好”的日子里，云或似远行的孩子遁迹于天空，留给探寻的双眸一片湛蓝，或似冬日深山里出逃的雪人，洁白的衣角就要晒化了，阳光下宛如晶莹的蝉翼。

法克劳德·莫奈《在阿让特伊河边》油画年

云的情绪大得很，一不留神就会翻脸、“黑化”。待得山雨欲来风吹满楼，抬眼间便见乌云蔽日、黑云压城。朝阳和余晖是云的御用化妆师。每逢烈火烹云、霞光漫天的沉醉时刻，身着蔷薇色璀璨华裳的“云彩新娘”便会扬起金色的嘴角，向大地洒下光的碎屑。

法保罗·于埃《公园的云》油画英国国家美术馆藏

云之情

云之情，有情亦无情。“行到水穷处，坐看云起时。”人们对云的态度颇为复杂，既赞“山高不碍云”，又怪“浮云遮望眼”。

在诗人和画家的笔下，阳是热烈、阴是哀愁、虹是旖旎、雪是沉寂，至于“坐看云起”的心境，似乎难以描述清楚。上天情动，于是心绪辗转成云。人的心并非一片荒原，需要播撒热爱、浇灌情感。天空也并非一片荒原，需要播撒云朵、浇灌雨露。

荷兰凡·高《麦田与柏树》（素描稿）油画年荷兰凡·高博物馆藏

海子在诗中将万里无云视作永恒的悲伤，云的存在于蓝天亦是一种情感的馈赠。纯洁的云、任性的云、慵懒的云、快意的云······有心之人可以从云中解读出千般姿态、万千造化——每一丝、每一朵、每一片、每一缕，都能成诗，都可入画。

至于云自身的态度，那可要简单得多：此处可以是归处，他乡亦可作故乡，即停即走，洒脱自由。

荷兰凡·高《橄榄树》油画年美国纽约现代艺术博物馆藏

云之画

此般自成故事的美感，断然不会被画家放过。

在亚平宁半岛，威尼斯的天光云影正被架上绘画的先行者们谱写成歌。从乔尔乔内到提香，从丁托列托到委罗内塞，云层在他们富丽奇幻的作品中化作天国的阶梯，衣袖嵌着金边的神灵正在缓缓拾级而上。

法克劳德·莫奈《弗特伊》年维多利亚国家美术馆藏

印象派的“追光者”们亦从未停止对云层的仰望。莫奈的花园中，光与水的协奏曲正在上演。莲叶牵着裙边旋转，在池塘惊起一圈圈涟漪，撞醒了小憩的睡莲——不，那里可不全是睡莲，而是倒影在池中的紫色流云！紫色流云飘啊飘，飘到凡?高的麦田中，被画家的躁动心绪撕扯着，明艳的色彩逐渐剥落，娇柔的身躯逐渐膨胀，气鼓鼓、沉甸甸的，仿佛随时可以匍匐到草甸上，再被村童手中的镰刀扎破。

常言“画”者痴，谁解其中味。在“油画疯子”的一个个难眠之夜，云层随着星空无尽旋转，犹如暗夜里的飓风。在这个令人晕眩的世界，云是雨之乡，亦是泪之乡······

荷兰凡·高《麦田与柏树》油画年英国国家美术馆藏

画里藏哲理，哲理亦画理。看云可以识天气，画云可以识浪漫。画里躲得进一朵云、一场雨，也藏得下一首诗、一段情。我见“白云”多妩媚，料“白云”见我当如是。

生而为人，你的心房可以挂下一幅画，你的窗子可以飘进一朵云。有云在，天不再那么高，烈阳不再烫到灼人，躺在草坪上的某个午后不再无聊，奔忙的人们会记得带上一把伞。如它的形体一般缥缈，云可以定义一切幻梦搭就的理想。它是童年，是每个孩子都可以信手画出来的模样，是恹恹飞行之旅的视觉消遣，是九天瑶池泛起的涟漪，是画家笔下亘古的浪漫。

本文节选自《油画》年第1期

《“艺”起画——云与海?识云》

《油画》年第1期