月亮和六便士每个人都有梦想
2022/9/5 来源:不详拉萨白癜风QQ交流群 http://liangssw.com/bozhu/12747.html
如果我们不发疯,我们就老了
如何在没有记忆的情况下牺牲
还有什么是不朽的
你不会错过什么
--李宇春《再不疯狂我们就老了》
01
有一段时间,我沉迷于绘画。
当然,也有痕迹可循,我一向对绘画艺术怀有深深的敬意。
当我看到那些写实的或抽象的画时,当我认为画家可以用这种方式来表达自己时,我会情不自禁地欣赏他们。
我是一个没有太多绘画天赋的人。每次我看到我的幼儿园级别的“大作”,我只能感叹:我真的不是绘画材料。
在我看来,写作和绘画都是表达自己的方式。
文本比较直接,可以是单刀直入爱恨情仇,一个有眼光的人可以理解。
这幅画比较晦涩,画家把自己的情感隐藏在画布后面,他的脸是神秘的:你想知道我的意思吗?猜猜看。
这可能就是为什么很多人不能欣赏绘画。你可以说你读了一本小说,但是很难说你想表达什么。
02
《月亮与六便士》的故事是关于一位画家的。
也许我一直在想绘画,读完后,我感到非常震惊和鼓舞。
这部小说的主题是讲述一个追求梦想的故事。
一个名叫查尔斯斯特里克兰的男人,在40岁的时候,突然放弃了他的家庭和生活,跑去德鲁。
那时候,如果斯特里克兰有一手好画,他就会有一份好工作。
还有一个问题:他根本不懂绘画,他没有基础,他只在夜校受过训练,然而这并不妨碍他向巴黎迈进。
03
据说小说的原型是高更,他也是一个不幸的孩子。
高更以前是个股票经纪人,收入颇丰,小日子非常潮湿。
然而有一天他被文艺青年毒死了,他坚持辞去银行职务,断绝与家人的关系,在贫穷、孤独、无人认得的环境中,他全身心投入“画”。
当时高更三十多岁,这与斯特里克兰的经历非常相似。
有人评论高更“他是位具有强烈个性、惹人讨厌又招人喜欢的人,粗鲁和高雅并存,他总是强烈要求自我表达,要证明自己的价值。”
这一评论也适用于斯特里克兰。因为他也不是讨喜,显得粗鲁和肉欲,自私冷漠,世界似乎没有他真正关心的人。
然而他对艺术和绘画的追求是最真诚和热情的。对于气质相近的人,他也会用自己的画作为礼物。有了这些,你就不会真的恨这个人了。
在天命的驱使下,他们放弃了一切,只为了画“我必须画画,就像溺水的人必须挣扎。”
04
很多人认为斯特利克兰德的决定是突如其来的,毫无预兆,但只有他知道绘画是他必须的,而且他已经40岁了,对他来说机会很少。
斯特里克兰走到巴黎,带着抛弃妻子和儿子的名字却一点也不在乎,其他人也不感激这种解脱。
他自己的性格不是讨喜,他说话也没有幽默感,他是个又硬又臭的石头。
他的精神进入了一个新的境界,他似乎与外界的物质享受和评论隔绝开来,眼中只剩下绘画。
我不想说这是为了“梦想”,这对斯特里克兰来说有点太俗了——他只是做他认为他必须做的事。
为此,他必须摆脱他东西的所有束缚:家庭、社会关系、物质享受,甚至女人,因为他发现女人就像打猎一样,总是想诱捕他,这正是他无法忍受的。
他对女人只有一个要求“不要来打扰我”,但对普通女人来说,这太难了。所以他甚至放弃了最后的温柔乡。
很难准确描述他在这一过程中遭受了多大的痛苦,因为对斯特里克兰来说,这一点都没有。
虽然他只能住便宜的旅馆,不停地吃上顿,不借钱,四处游荡,但他从不抱怨,也不是一个为了微利而急于卖画的人,别人看他的画不容易。
我想起了别人告诉我的两位书法大师,他们是姐夫,其中一个带徒弟去教书挣钱,并告诉他们的弟子“跟我学就必须学我的字”。另一个,恰恰相反,从不带徒弟去告诉别人“不要学我的字”。很难说哪个领域更高或更低,只是不一样。
斯特里克兰就是后者。在他眼里,世间万物都是庸俗的,他一向鄙视,后来甚至当上了画师,因为他对传统的艺术手段极不信任。
他只追求创造,在头脑中表达朦胧的东西,然而绘画是一个抽象的过程,不容易表达,所以他把他最喜欢的画家评语写成“我敢说他发现画画儿是件受罪的事”。
他是明白,但他仍然很高兴。
05
在我的印象中,外国的著名画家在世时似乎过着艰难的生活,莫奈、高更和梵高生前都没有什么名气,他们死后,油画却成为收藏和拍卖的热点。
高更的一幅画以3亿美元(1.97亿美元)成交,创下最昂贵艺术品交易纪录。
我的梵高的最喜欢在我活着之前没有卖过任何画,我不得不依靠我哥哥的救济,最后,我进入精神病院并以自杀结束了我的生命。毫无疑问,梵高的价值被那个时代低估了。我一直在想,要是他知道他的向日葵被那么多人喜欢就好了。
莫奈,印象派的重量级人物,当然是被后人授予这个称号的,事实上他一开始并没有从捞到中获益。
我曾经看莫奈的展览,看他的睡莲,他的妻子和儿子,以及在光影变化中的风景,除了说“好美”,我想不出其他形容词了。
然而当高更的第一任妻子怀孕并随后生病时,他并没有多少钱用于治疗,他只能看着她越来越虚弱,只能用刷子记录下她最后的的样子。这对我们身边的人来说可能是最痛苦的。
高更起初属于印象派,后来,他与印象派决裂,创立了自己的艺术风格,这在他一生中并不十分成功。
小说主人公斯特里克兰生前很穷,死后的每一部作品都值很多钱。
无论是写作还是绘画,创作总是很困难的,所以艺术家总是孤独的,因为他们总是站在时代的前沿,而同一时代的人往往无法理解他们。
因此很少有人能看到他们作品的价值。
贫穷、孤独和不被承认都是致命的伤害,我上面列出的大师们几乎是被迫自杀的,但他们仍然勇敢画下去。即使梵高最终自杀,我也不认为他对现实绝望,因为在生病的间隙,他仍然坚持画画。
斯特里克兰的处境可能更糟,没有帮助,没有派别,没有亲属,没有朋友,没有金钱和权力,他真的把自己抛到了一无所有并且几乎把自己从社会上扔了出去,原来的人似乎已经死了,一个新的人诞生了。
我记得《翻滚吧肿瘤君》中的一句经典台词:在梦面前,一切都是借口,我们应该珍惜并抓住有限的时间去干燥。
幸运的是,斯特里克兰终于到达了他的天堂塔希提岛。
美丽,安静环境和淳朴的人,让他的灵感得到最大程度的释放。他终于找到了自己,并提出了他想要的东西。
即使条件不好,他的头脑也很平静。我感受到了他无拘无束创作的喜悦和安宁在他的心中,在他单纯、单纯、朴素的生活中,我有点松了一口气。
我想即使麻风晚一点来,他的心也不会再动荡了,他已经忽略了生死,因为他找到了他想要的东西。
还有一个类似斯特里克兰的例子,这也是本书的一个亮点。
这位伦敦的天才医生医院有前途的职位,去埃及当卫生检疫员,其他人认为他疯了,但他说
当人们问医生,你从来没有后悔过吗?他只是说:从来没有。一分钟都不后悔。
我记得我问过斯特里克兰和布鲁诺船长-他们从不后悔,因为他们追随自己的心。
正如书名《月亮和六便士》,这本书的主题之一就是探讨艺术与生活之间的矛盾与互动,斯特里克兰的一生就是这个问题的最好解释。小说作者毛姆也给出了自己的答案
做你想做的事,生活在你最喜欢的环境里,淡漠,平和,对世界漠不关心?相反,年薪1万英镑的名人成功和妻子美丽是成功?我认为这一切取决于一个人如何看待生命的意义,取决于他认为他应该对社会承担什么义务,以及他对自己有什么要求。
我突然觉得我30出头就学会了绘画,这不应该被认为是太晚。